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RUANO).

% Dos dias antes del disparo suicida, José Maria

Arguedas me pidi6 que hiciera llegar a la re.
daccién de PUNTO FINAL, para su publicacién, la
bréve correspondencia que hasta entonces habia
mantenido con el dirigente campesino y revolucio.
nario Hugo Blanco.

Arguedas y Blanco jamas se conocieron perso-
nalmente. Pero la admiracién y el carifio que por
el genial escritor sentia el lider agrario lo im.
pulsaron a enviarle, desde la prisién, un relato es-
crito especialmente para él. Un hecho circunstan.
cial lo indujo a ello: Blanco se habia enterado,
por los amigos que lo visitan en la Colonia Penal
del Frontén, que José Maria no se encontraba bien
de salud; quiso entonces contribuir a levantar su
4nimo enfermo y escribié para él una corta pero
expresiva narracién.

Nada hay en ella de ficticio; se trata, realmente,
de un relato de hechos veridicos, acaecidos en la
experiencia personal de Blanco durante el periodo
de su formacién revolucionaria. Hugo habla en él
del hombre que incidi6 de un modo decisivo en
su educacién politica. El titulo de la narracién es
significativo: “El Maestro”,"

Casi simultineamente con el envio de este do.
cumento (noviembre de 1969), se produjo otro he.
cho gque habria de originar la breve y emotiva co.
rrespondencia entre el literato y el jefe campe.
sino: José Maria Arguedas remiti6 a Blanco, en
caricter de obsequio, un ejemplar de su novela
“Todas las sangres”. Las circunstancias en que se
realiz6 la entrega de este ejemplar, y el modo c6-
mo se originé la correspondencia, estin suficien.
temente explicitas en la carta de Hugo Blanco, y
en la primera de las notas aclaratorias que la
acompanan. A ellas remito al lector.

Esta carta fue escrita en quechua. También la
respuesta de Arguedas; la versibn castellana que
se publica de ambos documentos, corresponde a la
traduccién hecha por el propio José Maria.

Con respecto a la respuesta del gran novelista,
nada hay v.{ue aclarar: todo es nitido emn ella. El
lector intelicente comprenderi de inmediato su
enorme trascendencia politica, su inmenso valor
humano; veri que fue escrita por quien sabe ya
que pronto habri de irse; y podra transitar algan
trecho, conmovido, por el aima del mas grande
escritor que han producido los Andes.

José Maria —tal vez dellberadamente—, no fe-

JOSE MARIA ARGUEDAS, el gran hovelista
peruano recientemente desaparecido, admira-
ba al lider campesino Hugoe Blanco que con-
tinua preso en la carcel de El Fronton, Am-
bos intercambiaron cartas escritas en quechua.

. ché su carta. Sé que comenz6é6 a redactarla el 12
de noviembre de 1969 y que el dia 25 ya estaba
en poder de Hugo Blanco. Nada mas puedo afir.
mar acerca de esto.

He agregado a las cartas notas aclaratorias,
puesto que la mayoria de los lectores chilenos ig-
nora el significado de ciertos términos quechuas
(o de origen quechua), cuyo uso en el Perli es ge.

neral y comin.
CARLOS VIDALES
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ELL MAESTRO

las hojas de la mostaza sancochada lla-

mamos “nabos hawch’a”. Nos gusta

mucho, a pesar de que evoca a la muer-
te en su causa mas extendida y silenciada:
el hambre.

Cuando viene el hambre devora habas, maiz,
papas, chuiio; no deja nada al indio... més
que las hojas de la mostaza; ya sin manteca,
sin cebollas, sin ajos, hasta sin sal.

Después de esas y esas hojas, viene la muer-
te; son sus “heraldos verdes”. Viene la muer-
te con diferentes seudénimos en castellano y
en quechua: tuberculosis, anemia perniciosa,
neumonia, pujyu (manantial), wayra (vien-
to), layqa (brujeria). Se la llama por sus
seudénimos, porque su verdadero nombre es
muy mala palabra: HAMBRE.

Pero el nabo hawech’a no tiene la culpa de
esto, por eso nos gusta tanto. No digo que
sea rico, yo no entiendo de estas cosas; ya
me equivoqué con el chufio, yo decia que era
muy rico y la gente entendida afirma que es
insipido. Por eso yo sélo digo que nos gusta
mucho aunque nos recuerde hambrunas.

Esas hambrunas en las que a veces los grin-
gos (jtan buenitos ellos!) nos mandan de li-
mosna maiz con gorgojo y “leche” en polvo
que llegan a la parroquia, a la alcaldia o a la
gobernacién y de alll pasan a servir de ali-
mento a los chanchos de los hacendados. Yo
no pido que nos repartan esa limosna, yo
exijo que nos devuelvan lo nuestro para que
no haya hambrunas. Fue mi primo hermano,
Zenon Galdés, quien pidié que se repartiera;
le costd caro. Por exigir eso, el sefior Araujo,
alcalde de Huanoquite, 1o maté de un balazo.
El sefior Araujo no estd preso, es de buena
familia.

Un domingo de mil novecientos cuarentai-
tantos, saboreando mi racién de nabos haw-
ch’a, conversaba con la campesina que los
vendia, sentada en el barro del mercado de
San Jerénimo, Cuzco.

Conversabamos del tema del dia: los tem-
blores. Ella me explicé su origen: eran en-
viados como castigo porque los indios del
ayllu se levantaron contra los padres domi-
nicos de la hacienda “Pata-pata”. Asi lo ma-
nifesté el sefior cura durante la misa de esa
mafiana: “El demonio no ha muerto, estd en
el Hospital del Cuzco”. El sefior cura no dijo
que la muerte del “demonio” era la condicién
para que cesen los temblores, la campesina
lo entendié asi por su cuenta.

—¢Morira?

—Seguro, esta muy mal dice, por su culpa
todo esto...

Ella no queria temblores ni queria- ir al
infierno, por eso sus palabras condenaban al
“demonio”.

Pero su cara, su voz, €l barro en que estaba
sentada, el nabo hawch’a, su corazén, todo
eso era de tierra, de tierra como el “demonio”
que estaba en el hospital, de tierra que gri-
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taba silenciosamente su desesperado anhelo
de que el “demonio” se salvara.

Y se salvd nomas Lorenzo Chamorro...
se salvé a medias porque quedd invalido. El
médico le dijo:

—S6lo un indio como tu puede estar vivo
con seis agujeros en las tripas; lo que te
fregd es una bala que te afecto la columna
vertebral.

' ’asi lo conoc! tiempo después, ya en su
rincén: leganas, mugre, muletas, poncho
grande, -voz vibrante, ojos de fuego.

Lo miré y supe que era verdad que produ-
cia temblores: mi sangre temblaba, mis si-
glos temblaban cuando me acerqué a abra-
zarlo,

—Tayta, cuéntame.

Y me dijo cosas que yo ya sabia: que la
hacienda ‘“Pata-pata” de los dominicos con-
tinuaba arrebatando tierras de la comunidad,
que la comunidad tenia titulos de propiedad,
que la justicia no llegaba nunca, que los cam-
pesinos organizaron sindicato, que él era el
Secretario General, que quisieron sobornar-
lo, que no cedio, que lo amenazaron, gue no
cedio, que cuando estaba trabajando las tie-
rras en litigio vinieron el Prior del Convento
de Santo Domingo y sus matones, que como
los matones no lo conocian, el Prior lo sefia-
16 “con la misma mano que consagra al San-
tisimo”, que entonces recibié los balazos de
uno de los matones.

—Todos mis companeros corrieron a aten-
derme; yo les decia: “jNo! jdéjenme! {Aga-
rrenlo a €l! jDéjenme...! jAgarrenlo...!”;
y ahi nomas me desmayé.

No hubo carcel para los heridores del in-
dio, ni indemnizacion para el indio herido;
se sobreentiende; estamos en el Pern.

Los campesinos temian ir a visitarlo a su
rincon de invalido, era peligroso... compro-
metedor... Pero las campesinas iban... “s6-
lo a visitar a su mujer” ... hasta que el sefior
cura se enterdo y tuvo que explicar desde el
pulpito:

—Hijos mios, el Sefior ha perdonado a este
pueblo, pero ustedes abusan de su bondad,
vuestras mujeres siguen visitando la casa del
“demonio”, jva a caer lluvia de fuego sobre
San Jeronimo! ...

Las campesinas evitaron la lluvia de fue-
go, dejaron de ir donde la mujer de Chamo-
ITOo.

—Mi hijo mayor lloraba como tocando su
guitarra, de pena se ha muerto.

Yo segui visitindolo, en busca de la lluvia
de fuego, la sentia, escuchando relatos des-
conocidos:

—¢Conoces el cerro Picol?

—8i tayta, desde el Cuzco también se ve;
también desde el camino de Paruro; desde
bien lejos se ve ese cerro.

—Eso también querian quitarnos. Manda-
ron guardias a caballo. Nosotros estibamos
preparados.



Los guardias no se dleron cuenta de que el
camino se contorsionaba para dificultarles el
ascenso; no velan que los p’ata kiskas (cac-
tus) abrian sus brazos erizados de espinas
amenazandolos; no notaron el odio de las
piedras, de los guijarros; no comprendieron
que si la gran herida roja del cerro tomaba
color humano, era por la codlera, la santa
colera de ver guardias donde soélo debia ha-
ber hombres.

De pronto algunas piedras se movieron; no
eran piedras, eran indios honderos; como los
indios de antes, como los indios de siempre,
con las hondas de siempre. Las hondas de las
huestes de Tupac Amaru, las hondas que
lanzan el grito de rebelion: jWarak’as!

Pero esta vez los proyectiles no eran los de
siempre, no eran las piedras indias... jdi-
namita!

Se atascd el cerebro de los guardias; antes
de que se dieran cuenta de lo que sucedia,
los caballos estaban en dos patas y ellos en
cuatro, corriendo ladera abajo en medio de
explosiones, sin hacer caso a los brazos fe-
roces de p’ata kiska, que facilmente se des-
prenden del cuerpo de la planta y dificilmente
del cuerpo de la gente o de las bestias.

—No regresaron mas. Asi hay que pelear,
aprende, con warak’a y con dinamita; con las
mafias de los indios y con las mafias de los
mistis: hay que conocer bhien lo de nosotros
y lo de ellos. :

—Sf tayta... hay que conocer bien lo de
nosotros y lo de ellos para pelear mejor.

Y las lecciones continuaban:

_Toca mi cabeza en esta parte. (Qué hay?

—Hueco tayta, no hay hueso, hueco no-
mas hay.

—Te voy a contar de ese hueco: eso fue
en Oropeza. Los indios estdbamos en pleito
con el hacendado. El se consiguié compadres,
nosotros nos cuidibamos. Pero una vez tuvi-
mos fiesta y nos estidbamos emborrachando;
en eso llegaron los compadres del hacenda-
do queriendo matarnos a palos.

Los antiguos contendores, los de siempre,
los de siglos, los de toda la Tierra; de un la-
do, “los compadres del hacendado”: mezcla
de bestias y méaquinas, como todo aguel que
combate por el amo, sea mercenario, marine
yvanki, ranger o amarillo. Es la anti-humani-
dad que hiere al Hombre. Maquina bestiali-
zada que no piensa. Encierra a un hermano
adentro, claro estd, pero mientras no surge
el hermano, es todavia eso: maquina y bes-
tia, fabricada para herir al hombre.

De otro lado “los indios”: representantes
del Hombre en general, humanizados por en-
cima de la borrachera, porque ahora sélo la
rebelion convierte al hombre en Hombre. “Los
indios” luchando por el Hombre, por la tie-
f)ra: por la tierra de ellos y de todos los hom-

res.

—De repente nomas llegaron, A mi me
agarro uno de ellos ¥y me rompi6 la cabeza de
un palazo; yo me cal muerto pero me levanté
para meterle el cuchillo y vuelta me cal
muerto. Después no sé cuinto tiempo habra
pasado, comencé a escuchar de lejos el doble
de las campanas. “;Cémo serd? —decla yo
en mi adentro— ¢de mi estarin doblando o
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CAMPESI
secular explotacion que mas de una vez los
ha hecho alzarse en rebeldia.

PERUANGQOS: victimas de una

del perro del gamonal?”. Después ya me movi
un poco, me desperté bien y me di cuenta de
que estaba vivo. Recién me puse tranquilo,
“del compadre del gamonal habia sido” di-
ciendo. Asi, aunque te rompan la cabeza,
cuando tienes que seguir peleando, resucitas.

—8Si tayta.

—Con juicios nunca ganamos los indios,
tiene que ser asi, peleando. Los jueces, los
guardias, todas las autoridades, estan a favor
de los ricos; para el indio no hay justicia.
Tiene que ser asi, peleando.

—=8i tayta, asi, peleando.

Me relatd muchas cosas mas, me conté que
sus huesos no se habian roto al saltar del
tren en marcha cuando lo llevaban preso.

—¢Cuentas a tus profesores lo que te hablo?

—A algunos nomas tayta.

—:Qué te dicen?

—TUnos me dicen “asi es”, te quieren, tayta;
otros me dicen “son ideas foraneas”.

—¢iQué es eso?

—No sé tayta.

Y las lecciones de “ideas fordneas” segulan.
Lluvia de fuego.

Impotente, acorralado, volcaba en mi su
candela.

Pero a veces estallaba;

—ijiCarajo! {Ya no puedo pelear! Estas mal-
ditas plernas ya no pueden ir a los cerros.
Mis manos ya no sirven. No valgo para nada.
i¥Ya no puedo pelear, carajo!

—iSi tayta! {Vas a seguir peleando! T no
estas viejo, tayta; tus pies, tus manos nomas
estan viejos. Con mis pies vas a ir donde
nuestros hermanos, tayta; con mis manos
vas a pelear, tayta; como cambiarte de pon-
cho només es. Mis manos, mis pies, te vas a
poner para seguir peleando. jComo cambiar-
te de poncho nomaés es, tayta!

HUGO BLANCO
El Fronton — mnoviembre — 1969
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Cartas de Hugo Blanco y Arguedas

El Fronton, 11 de noviembre de 1969.

AYTAY José Maria:

Casi me has hecho llorar, este dia, al

saber lo que me contd tu esposa. Me
dijo: “esto te envia; escribié mucho en que-
chua y después “puede tener vergiienza de
mi” diciendo, se arrepintié y no puso sino
estas escuetas palabras”(1).

Cuando me dijo eso, yo me doli mucho;
casi lloré. ¢Como es posible, taytay, que en-
tre nosotros podamos avergonzarnos de cuan-
to nos podemos decir en nuestra lengua tan
dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo
hacemos con palabras escuetas, en nuestra
lengua. ¢Acaso alguna vez escuchamos decir:
“mafiana has de ayudarme a sembrar, por-
que yo te ayudé ayer”? jAhj! jQué asco!
iQue podra ser eso! Unicamente los gamona-
les suelen hablarnos en esa forma. ¢Acaso
entre nosotros, entre nuestra gente, nos ha-
blamos de este modo? Muy tiernamente nos
decimos: “Senior mio, vengo a pedirte que
me valgas; no seas de otro modo: mafana
hemos de sembrar en la quebrada de abajo;
jayudame pues, caballerito, paloma mia, co-
razon!”. Con estas palabras solemos empezar
a pedir que nos ayuden.

Y también cuando nos encontramos en los
caminos de las punas, aun sin conocernos,
nos saludamos el uno al otro; nos invitamos
un trago, nos alcanzamos algin poco de co-
ca; nos preguntamos hacia dénde vamos; ¥y
solemos charlar unos instantes.

Y siendo asi, ¢crees que pude haperme
dolido de cualquier cosa que hubieras ‘escrito
en nuestra dulce lengua, para mi? ¢Acaso
mi corazén no se enternece al leer como has
traducido al castellano nuestra lengua, para
que todos la conozean y alcanceén a saber
aunque no sea sino una parte de lo tanto
que esa lengua puede expresar? ;Acaso cuan-
do yo también traduzco algo de lo gue ha-
blamos en nuestra lengua, no me acuerdo

(1) Hugo Blanco se refiere a un ejemplar de la no.
vela “Todas las sangres”, que José Marfa Argue.
das le envié de obsequio. Iniclalmente, Arguedas
habia escrito, en quechua, una extensa y afec.
tuosa dedicatoria; pero posteriormente la rompié
reemplazindola por una corta frase, pues creyé
que tal vez a un luchador del temple de Blanco
podria no parecerle blen aruel gesto ‘“‘sentimental”.

* *

corazon de
piedra y de paloma:

Quiza habras leido mi novela “Los rios
profundos”, Recuerda, hermano, el mas fuer-
te, recuerda. En ese libro no hablo nunica-
mente de como lloré lagrimas ardientes; con
mas lagrimas y con mas arrebato hablo de
los pongos (1), de los colonos de hacienda,

HERMANO Hugo, querido

(1) PONGOS: se llama asi a los indios que no tlenen
tlerra propia ¥y que trabajan como peones de ha-
clenda. No son, pues, hombres libres; en los he-
chos, son siervos. Son despreciados incluso por
los comuneros o indlos de las comunidades, que
sf poseen tlerras y para quienes un individuo

de ti? “Escribe como él”, diciendo “van a
hablar de mi los mistis” (2), repito tunica-
mente para mi mismo, si, cuando intento
traducir del quechua. “Eso lo han de repetir
bien. Han de decir la verdad. Yo no puedo
hablar de otro modo; digo exactamente lo
que brota de mi corazon y de mi boca”; di-
ciendo esto, yo pienso.

Yo no puedo decir qué es lo que penetra
en mi cuando te leo; por eso, lo que ta es-
cribes no lo leo como las cosas comunes, ni
tampoco tan constantemente: mi corazon
podria romperse.

Mis punas empiezan a llegar hacia mi con
todo su silencio, con su dolor gue no llora,
apretandome el pecho, apretandolo. O bien
cuando me recuerdas las pequenas quebradas,
empiezo a ver los picaflores, escucho como
si los pequefios manantiales cantaran, jCuan-
tas veces he pensado en ti cuando me he
sentido con estos recuerdos!

Cuanta alegria habrias tenido al vernos
bajar de todas las punas y entrar al Cuzco,
sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando
calle por calle; “jQue mueran todos los ga-
monales! jQue vivan los hombres que tra-
bajan!”, Al oir nuestro grito, los “blanqui-
tos”, como si hubieran visto fantasmas, se
metian en sus huecos, igual que pericotes.
Desde la puerta misma de la Catedral, con
un altoparlante, les hicimos oir todo cuanto
hay, la verdad misma, lo que jamas oyeron
en castellano; se lo dijimos en quechua. Se
lo hicieron oir los propios maqtas (3), €sos
que no saben leer, que no saben escribir, pero
gue si saben luchar y saben trabajar. Y casi
hicieron estallar la Plaza de Armas €so0s
magqtas emponchados.

Pero ha de volver el dia, taytay, y no so-
lamente como aquél de gue te cuento, sino
mas grande. Dias mas grandes llegaran; ta
has de verlos. Muy claramente estin anun-
ciados.

Aqui no méas concluyo, taytay, porque si
no, no he de terminar de escribir nunca. He
de resentirme si no envias eso que escribiste
para mi. Hasta que nos encontremos, taytay.
No te olvides, pues, de mi.

HUGO

(2) MISTIS: blancos, personas principales de un pue.
blo o lugar.
(3) MAQTA: muchacho fuerte, joven, vigoroso.

*

de su escondida e inmensa fuerza, de la rabia
que en la semilla de su corazon arde, fuego
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente
flagelados, obligados a lamer tierra con sus
lenguas, hombres despreciados por las mis-
mas comunidades, esos, en la novela, invaden
la ciudad de Abancay sin temer a la metralla
y a las balas, venciéndolas. Asi obligan al
gran predicador de la ciudad, al cura que los
miraba como si fueran pulgas; venciendo a

alcanza la plena condicién humana Unicamente
cuando es propletario, aunque sélo sea de un
surco.



las balas, los siervos obligan al cura a que
diga misa, a que cante en la iglesia: le im-
ponen la fuerza. -

En la novela imaginé esta invasiéon con un
presentimiento: los hombres que estudian los
tiempos que vendran, los que entienden de
luchas sociales y de la politica, esos, que
comprendan lo que significa esta sublevacién
y la toma de la ciudad que he imaginado.
iComo, con cudnto mas hirviente sangre se
alzarian estos hombres si no persiguieran
unicamente la muerte de la madre de la
peste, del tifus, sino la de los gamonales,
el dia que alcancen a vencer el miedo, el
horror que les tienen! “;Quién ha de conse-
guir que venzan ese terror en siglos formado
y alimentado, quién? ¢En algun lugar del
mundo esta ese hombre cgue los ilumine y los
salve? ¢Existe o no existe, carajo, mierda?”,
diciendo, como tu lloraba fuego, esperando,
a solas. '

Los criticos de literatura, los muy ilustra-
dos, no pudieron descubrir al principio la in-
tenciéon final de la novela, la que puse en
su meollo, en el medio mismo de su corriente,
Felizmente uno, uno solo, lo descubrié y lo
proclamé, muy claramente.

¢Y después, hermano? ;No fuiste tu, tu
mismo quien encabezd a esos “pulguientos”
indios de hacienda, de los pisoteados el mas
pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los
asnos y los perros el mas azotado, el escupido
con el mas sucio escupitajo? iConvirtiendo
a esos en el mas valeroso de los valientes
éno los fortaleciste, no aceraste su alma?
Alzandoles el alma, el alma de piedra.y de
paloma que tenian, que estaba aguardando
en lo mas puro de la semilla del corazén de
esos hombres ¢no tomaste el Cuzco como me
dices en tu carta, y desde la misma puerta
de la catedral, clamando y apostrofando en
guechua, no espantaste a los gamonales, no
hiciste que se escondieran en sus huecos co-
mo si fueran pericotes muy enfermos de las
tripas? Hiciste correr a esos hijos y prote-
gidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo.
Hermano, querido hermano, como yo, de ros-
tro algo blanco, del maés intenso corazon
indio, lagrima, canto, baile, odio.

Yo, hermano, s6lo sé bien llorar lagrimas
de fuego; pero con ese fuego he purificado
algo la cabeza y el corazon de Lima, la gran
ciudad que negaba, gque no conocia bien a
su padre y a su madre; le abri un poco los
0jos; los propiog®ojos de los hombres de nues-
tro pueblo les limpié un poco para que nos
vean mejor. Y en los pueblos que llaman
extranjeros creo que levanté nuestra imagen
verdadera, su valer, su muy valer verdadero,
creo que lo levanté alto y con luz suficiente
para que nos estimen, para que sepan y
puedan esperar nuestra compania y fuerza;
para que no se apladen de nosotros como del
méas huérfano de los huérfanos; para que no
sienta vergiienza de nosotros, nadie,

Esas cosas, hermano a quien esperaron los
mas escarnecidos de nuestras gentes, esas
cosas hemos hecho; ta lo uno y yo lo otro,
hermano Hugo, hombre de hierro que llora
sin lagrimas: tu, tan semejante, tan igual a
un comunero, ligrima y acero. Yo vi tu re-
trato en una libreria del barrio latino de
Paris; me ergui de alegria viéndote junto a
Camilo Cienfuegos y al “Che” Guevara.

Oye, voy a confesarte algo en nombre de
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nuestra amistad personal recién empezada:
oye, hermano, sélo al leer tu carta senti, supe
que tu corazon es tierno, es flor, tanto como
el de un comunero de Pugquio (2), mis més
semejantes, Ayer recibi tu carta: pasé la
noche entera, andando primero, luego in-
quietandome con la fuerza de la alegria y
de la revelacion.

Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuer-
zas anochecen, Pero si ahora muero, moriré
mas tranquilo. Ese hermoso dia que vendra
z del que hablas, aguél en que nuestros pue-

los volveran a nacer, viene, lo siento, siento
en la nifia de mis ojos su aurora; en esa luz
estd cayendo gota por gota tu dolor ardiente,
gota por gota, sin acabarse jamas. Témo que
ese amanecer cueste sangre, tanta sangre.
Ta sabes y por eso apostrofas, clamas desde
la. carcel, aconsejas, creces. Como en el co-
razon de los runas (3) quée me cuidaron
cuando era nifilo, que me criaron, hay odio
y fuego en ti contra los gamonales de toda
laya; y para los que sufren, para los gue no
tienen casa ni tierra, los wakchas (4), tienes
pecho de calandria; y como el agua de algu-
nos manantiales muy puros, amor que for-
talece hasta regocijar los cielos. Y toda tu
sangre habia sabido llorar, héermano. Quien
no sabe llorar, y mas en nuestros tiempos,
no sabe del amor, no lo conoce.

Tu sangre ya €sta en la mia, como la san-
gre de don Victo Pusa, de don Felipe Maywa.
Don Vieto y don Felipe me hablan dia y.
noche, sin cesar lloran dentro de mi alma,
me reconvienen en su lengua, con su sabi-
duria grande, con su llanto que alcanza dis-
tancias que no podemos calcular, que llega
mas lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo,
me criaron, amandome mucho, porque vien-
dome que era hijo de misti, veian que me
trataban con. menosprecio, como a indio. En
nombre de ellos, recordandolos en mi propia
carne, escribi lo que he eserito, aprendi todo
lo que he aprendido y hecho, venciendo ba-
rreras que a veces parecian invencibles. Co-
noci el mundo. Y ta también, creo gue en
nombre de runas semejantes a ellos dos,
sabes ser hermano del que sabe ser hermano,
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

¢Hasta cuiando y hasta donde he de escri-
birte? Ya no podras olvidarme, aungue la
muerte me agarre, Ooye, hombre peruano,
fuerte como nuestras montafas donde la
nieve no se derrite, a quien la carcel forta-
lece como a piedra y como a paloma.

He aqui que te he escrito, feliz, en medio
de la gran sombra de mis mortales dolencias.
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los
mistis, de los egoistas; nos llega la tristeza
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes
conocen y sienten el amanecer. Asi la muerte
y la tristeza no son ni morir ni sufrir. (No
es verdad, hermano?

Recibe mi corazon,

i JOSE MARIA

(2) Arguedas vivié su méas temprana infancia, hasta
los diez afios de edad, en una comunidad de in
dlos de Puquilo, pueblo del Departamento de Aya-
cucho.

(3) RUNAS: hombres, gentes. Los indios de las comu.
nidades se llaman a si mismos, runas.

(4) WAKCHAS: son los desposeidos de la tlerra, los
“semihumanos’. Wakcha significa también huér
fano, desvalido, desamparado. De este término
proviene la palabra “huacho”.



Critica

* “Los fundamentos del leninis-
mo”, por J. Stalin, Editoria]l La

(l)gveja Negra, Medellin, Colombia,
69.

Estas son las famosag conferen-
cias pronunciadas en la Universi-
dad Sverdlov y publicadas en
“Pravda” en 1924, respecto a las
cuales el filésofo Louis Althusser
ha dicho gque han sido injusta-
mente olvidadas. En realidad for-
man parte de la literatura revo-
lucionaria clésica y su relegacion
s0lo se explica por la pesada la-
pida que cubre a Stalin y que
ain ahora impide juzgarlo de ma-
nera objetiva. En ese sentido, la
tarea acometida por la Editorial
La Oveja Negra viene a llenar un
vacio que se suma a otros titulos
ya publicados entre los que figu-
ran libros de Marx, Trotsky, En-
gels y otros autores, algunos de
los cuales hemos resefiado en PF.

Es posible, sin embargo, que este
libro de Stalin que en una época
fue una fuente obligada de estu-
dio, no sélo esté prohibido por la
interdiceiéon gque pesa sObre su
autor, No es excesivo aventurar
que, ademas, lo esté porque su
contenido discrepa de manera 0s-
tensible con la linea actual de
muchos partidos comunistas. En
efecto, Stalin —en 1924, el mismo
afno de la muerte de Lenin— alin
tradueia fielmente los fundamen-
tos del leninismo. Todo el libro es
una requisitoria al oportunismo de
los partidos de la II Internaclo-
nal, una condena tajante a los
reformistas —a 10s que no se va-
cila en calificar como “escoria”—,
una adhesién calurosa al interna-
cionalismo revolucionario que mas
tarde seria sustituido por el pro-
pio Stalin con formas perniciosas
de nacionalismo.

1924 era todavia la época glo-
riosa de la primera revolucién
proletaria. Se hablaba —como lo
hace Stalin— de los que “temen a
la revolucion como a la peste”, y
que no eran otros que los diri-
gentes de partidos obreros que ca-
minaban a remolque de la bur-
guesia,

Los flujos y reflujos de la his-
toria vuelven a poner de actuali-
dad la lucha ideologica que libroé
Lenin, Las tendencias malsanag
de la II Internacional han rever-
decido y en alguna forma estan
dominando.

Pero el leninismo no ha muerto,
o sea la teoria revolucionaria esta
viva, combatiendo, dispuesta a de-
rrotar una vez mas a los oportu-
nistas, a los vacilantes, a los que
no tienen fe en la revolucion.

Novela de Ia
guerrilla boliviana

todos los hombres, y de que la universalidad

es una consecuencia del acoso a lo real desde
una accion dialéctica, compleja, y no a través de un
“simplismo épico” (1), ha abierto paso a una nove-
listica de fundacién en Ameérica latina. Atras quedé
aquella tendencia naturalista asfixiada dentro de la
aplastante e ilimitada naturaleza, personaje hege-
monico y capturable para los conquistadores hispanos
de ayer y norteamericanos de hoy que vinieron y
vienen con la intencién tnica de arrancar de cuajo
y llevarse las riquezas de la flora y fauna y el suero
geologico de nuestra tragica Latinoameérica.

Hoy es la hora de inscribir, no de eseribir. Si es
cierto que, libertados, los pueblos del continente ha-
bran de enfrentarse a la naturaleza para gestar el
desarrollo, no puede olvidarse que la disyuntiva no
es jadentro!, a que se los trague la selva, como en
La voragine, sino preparar las futuras luchas contra
el colonizador y el cémplice nativo que freman el
transito hacia el desarrollo independiente, hacia la
explotacién liberada de la naturaleza. La magna
apertura.

Estamos en los dias de la confrontacion dialéc-
tica entre el cambio y la estructura, la renovacién y
la tradicion, el evento y el discurso, la vision de la
justicia y la vision de la tragedia. En varias obras de
la narrativa actual latinoamericana se observa ya
este enfrentamiento. Ellas mismas (a partir de la
toma de conciencia de la falta de un lenguaje) son
campo de batalla de la pugna por ingresar a la his-
toria. “Nuestro lenguaje ha sido el producto de una
conquista y de una colonizacion ininterrumpida; con-
quista y colonizacion cuyo lenguaje revelaba un orden
jerarquico y opresor. La nueva novela hispanoame-
ricana se presenta como una nueva fundacién del
lenguaje contra los prolongamientos ecalcificados de
nuestra falsa y feudal fundacion de origen y su len-
guaje igualmente falso y anacrénico. Inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado.
Continente de textos sagrados, Latinoamérica se sien-
te urgida de una profanacién que dé voz a cuatro
siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconoci-
do” (2).

Justamente esta exploracion en el verbo, este
afan de verbalizar, no tanto con la tradicién sino
con el cambio, el proceso, el habla, con la prediccién
incluso, esta caracterizando a la narrativa continental.

En Bolivia, aplastada por la jerarquizacién, por
el torquemadismo, por el fraude lingiilstico, el sur-
gimiento de un narrador como Renato Prada Oropeza
—nacié en Potosl en 1937— tiene una significacién
especial. Prada Oropeza vencié en el Concurso Casa
de las Américas 1969 con su novela “Los fundadores

LA conciencia de que hoy se es contemporaneo de

‘del alba” que ficciona y documentaliza la inconclusa

gesta libertadora del Che Guevara en Bolivia en 1967.
Tan encima de los hornos, a sélo dos afios del cerco

(1-2) Carlos Fuentes: “La nueva novela hispanoamericana®,
Cuadernos Joaguin Mortiz, México, 1969.



CHE GUEVARA:
Su ejemplo en la
primera novela

de la guerrilla boliviana

mortal al Libertador, podia pensarse en lo dificil que
era convertir en escritura, estructurar como novela
aquella historia. Existia el peligro de ser servil a la
secuencia de anécdotas, a la informacioén. Faltaba la
digtancia necesaria para recoger, en el reposo, la emo-
cion producida por la historia. Este recoger en tran-
quilidad no podia hacerse tampoco mediante un len-
guaje tranquilino, inocente, tradicional. No era po-
sible con un lenguaje que, univocamente, fuese tra-
bajado en un solo plano.

Renato Prada Oropeza salid en buena forma del
baso: no terminé eseribiendo para el esquema; dio
dimensién literaria a la informacién. Esta dimension
vino a darse sélo en los lenguajes empleados, donde
se creo realmente esa otra realidad que, aun cuando
autonoma, hermana una relacion ética con la historia.
El lenguaje vino aqui a establecer el mito, a presen-
tar, a hacer presente la historia. Esta vez la predic-
cién, el adelantado al mito corrié por cuenta de Gue-
vara y de sus hombres. Prada sélo pasé a escritura lo
va fundado por el libertador.

La novela, que se mueve en varios planos de lugar
y tiempo, en acciones paralelas y en cruces un poco
al modo de Vargas Llosa, estd exenta de caricaturi-
zaciones. Los hombres de la guerrilla al mando del
Jefe (alude a Guevara), y cuyo personaje-narrador
es Javier, exseminarista, estan s{ mejor dotados que
la soldadesca que los persigue para avanzar en el
camino dificil de la libertad, la concienecia, la vision
de la tragedia. En ellos se da ya la apertura. Al leer
los 15 breves capitulos del diario de Javier —en otro
plano de expresion— esto se comprueba. En general
el lenguaje usado por los guerrilleros es mas parco,
sereno, dentro de una maéas articulada linea de pen-
samiento. El nerviosismo, el miedo, la discontinuidad
se da en la tirante relacion entre el capitan del ejéreci-
to y sus soldados, en los dialogos y monoélogos de estos
ultimos. Hay aciertos notables hacia el cierre de la
novela (exceptuando aquellas palabras que dirige el
Jefe a los habitantes de un poblado; zona débil,
acartonada del libro), cuando las acciones se funden
en una sola corriente y se estrecha el cerco sobre los
guerrilleros y es la caceria final. Aquella terrible em-
boseada es retenida creando una tensién en extremo
que, de repente, al primer balazo, Prada Oropeza deja
caer desde el climax, como por un tanel.

HERNAN LAVIN CERDA

Critica

* “Los conceptos elementales del

materialismo histérico”, por
Marta Harnecker, 253 paginas.
Ediciones Siglo Veintiuno - Meéxi-
co - Segunda Edicion.

He aqui un libro de importancia
fundamental para los estudiosos
de la teoria revolucionaria, y de
ayuda para todo el que quiera
iniciar el estudio de aquella parte
primordial del marxismo que es
el materialismo historico.

Su autora, Marta Harnecker, es
una chilena, discipula del filosofo
marxista francés Louis Althusser,
en la Ecole Normal de Paris, que
mientras desarrolls susg estudios
en la capital francesa colabord en
PUNTO FINAL, popularizando el
seudonimo de Neva en nuestra
seccion “Tribuna Ideolégica”, don-
de abordo con estilo pedagogico
notable y un rigor cientifico indis-
cutible las tesis de log pensadores
clasicos del marxismo.

Numerosas de esas colaboracio-
nes aparecen en esta obra que €n
su totalidad analiza en doce ca-
pitulos, en base a definiciones
precisas, esquemas y citas cons-
tantes de Marx, Lenin y Engels
—para mencionar a los mas im-
portantes— la teoria marxista de
la historia, convirtiendo el con-
junto en un texto de facil manejo
para el estudiante.

Su prologuista, el propio maes-
tro de Marta Harnecker, Louis
Althusser, lo advierte en la pre-
sentacion de la obra anadiendo
que a las virtudes mencionadas
“tiene el meérito de exponer con
claridad y rigor la teoria marxista
de la historia y, en ciertos puntos,
de presentar tesis que agregan
precisiones importantes al pensa-
miento de los clasicos”.

Esta segunda edicion lanzada
por Siglo XXI confirma los meéri-
tos de una obra que ya se e€sta
convirtiendo en un libro dificil de
conseguir por la demanda de que
es objeto., Para los militantes re-
volucionarios cuya formacion teo-
rica y politica se realiza a través
de las luchas de los partidos re-
volucionarios, la obra de Marta
Harnecker habra de orientar con-
venientemente la experiencia ga-
nada y ayudarla a evolucionar a
la luz de la teoria marxista-leni-
nista.

Complementa el libro una serie
de textos escogidos de los pensa-
dores mas relevantes del marxis-
mo y una cuidadosa bibliografia.




Critica

José Revueltas y su dltima novela"

L desconocimiento casi total Sobre la

E obra de José Revueltas, por parte de

los lectores regulares de escritores his-
panoamericanos, senala una laguna lamen-
table en la cultura literaria de nuestro con-
tinente.

La creacion de Revueltas €s numerosa, ha
escrito mucho de la misma manera gue ha
vivido mucho vy si sefialamos esto es porque
queremos aludir al hecho de que vida y obra
en el escritor mexicano no son més que las
dos partes indivisibles de una misma voca-
cion, la del artista “comprometido” en el
mejor sentido del término: comprometido
con su tiempo y las luchas de su tiempo.
Compromiso contraido como creador entero:
en la praxis politica y en la praxis artistica.

Para comprender todo esto, creemos nece-
saria una brevisima noticia biografica de
José Revueltas. La primera vez que pen-epra
en una prisién aan no ha cumplido los guin-
ce afnos, ingresa a la carcel de menores por
participar activamente en una huelga obre-
ra; posteriormente es enviado en dos oOcasio-
nes a las Islas Marias, penal situado frente
a la costa mexicana del Pacifico. Su perma-
nencia ahi y las experiencias y vivencias que
obtiene, le sirven para escribir la novela Los
muros de agua; desde luego, estos encarce-
lamientos también se deben a razones poli-
ticas:; Revueltas fue un activo militante del
Partido Comunista mexicano, del que poste-
riormente se separa por considerar gue no
asume las funciones y las tareas de un ver-
dadero partido comunista. Esta tesis la fun-
damenta tedricamente en el Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza. Al separarse del par-
tido, Revueltas funda junto con otros exmi-
litantes la Liga Leninista Espartaco, organi-
zacion de la que al cabo de pocos afnos se
separa para convertirse en el nuecleo de un
grupo de marxistas mexicanos independizntes.

A finales de julio de 1968, estalla el movi-
miento estudiantil mexicano mas importante
en la historia del pais. Revueltas, a los 54
afios de edad, es de los primeros intelectuales
en acercarse a los jovenes para formar como
uno mas entre ellos. Discute y aconseja, par-
ticipa en mesas redondas y debates publicos,
Eon-e al servicio de las “libertades democra-
icas”
mexicanos toda su experiencia, hasta que en
noviembre del mismo afio es una vez mas
detenido y trasladado a la carcel preventiva
de Ciudad de México, la sombria Lecum-
berri, lugar donde en el momento de escribir
estas lineas participa en una huelga de ham-
bre que han declarado 90 presos politicos
con el objeto de lograr el desistimlento de
todos los cargos formulados contra ellos.

El apando, su ultima novela, es escrita

(*) El apando, de José Revueltas, 56 pp., Ediciones
Era, México, 1969.

*

por las que luchan los estudiantes.

precisamente ahi, desde el recogimiento pro-
fundo y aspero de la prision. Tres de los
personajes que soportan la trama se encuen-
tran apandados (es decir, ‘“castigados”), y
son drogadictos consumados.

La novela se desenvuelve en ese ambiente
enrarecido y sofocante que es patrimonio
comiin a toda la narrativa de Revueltas, y
que a nuestro juicio lo emparentaria en este
sentido, sélo en este sentido, a ofro gran es-
critor latinoamericano injustamente poster-
gado, nos referimos a Juan Carlos Onetti, y
pensamos concretamente en novelas como
Tierra de nadie y Para esta noche. 1,os apan-
dados, al igual que todos los personajes de
José Revueltas, son personajes enfrentados
a situaciones limites que se les imponen
desde fuera y que determinan brutalmente
sus acciones, con todo el patetismo que en-
cierra la imposibilidad de escapar a un des-
tino ineludible y tragico.

El juego dialéctico que rige la oposicion de
los actos humanos, obra necesariamente en
contra de estos marginados, de estos rebeldes
que deben ser aplastados por una estructura
cuyos supuestos mismos no admiten su exis-
tencia: la novela es la historia de estos tres
hombres y del esfuerzo de tres mujeres —dos
amantes y una madre— por introducirles la
droga al penal y por lograr que los liberen
de la celda de los apandados, hasta que todo
culmina en el fracaso sangriento de ambos
propésitos.

El problema humano y ético de la libertad
en la conducta del hombre, es el “leit motiv”
que subyace en esta ultima breve novela de
Revueltas. El desconocimiento de la necesi-
dad, conduce a todos estos hombres a la
enajenacion ultima de su libertad, y asi la
misma rebeldia de que son portadores en un
mundo que no €s de ellos y en el gque no se
reconocen, log lleva de la mano a una derro-
ta que no es solo de ellos sino del papel
que representan en una sociedad que requiere
de carceles para ser “libre”.

El estilo de José Revueltas, lo propiamente
peculiar literario, la forma de decir las co-
sas, se corresponde cabalmente con el con-
tenido: las cosas mismas a las que el nove-
lista da vida en la palabra.

El estilo no es de ninguna manera realista,
no tiene nada que ver con el resultado que
nos podria entregar una copia fotografica,
es un estilo gque reelabora con oficio y des-
treza la objetividad a la que alude.

La lectura de esta novela, como de cual-
quier otra narracion de Revueltas, nos otor-
Fa. el goce estético que se experimenta ante
a lectura de la gran novelistica latinoame-
ricana del presente, y enriquece aun mas
el copioso acervo literario del gran escritor
y combatiente revolucionario.

ROBERTO ESCUDER(O
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